他用镜头见证焦裕禄兰考年月

　　习把焦裕禄精力归纳为“亲民爱民、艰苦奋斗、科学务实、知难而进、无私奉献”。他指出，不管曩昔、现在仍是将来,焦裕禄精力都是鼓动我们艰苦奋斗、执政为民的强壮思维动力,都是鼓励我们求真务实、开拓进取的名贵精力财富,永久都不或许过期。

　　焦裕禄精力的构成，是我国人跨世纪接续奋斗的巨大精力发明，是党的主旨与中华民族传统美德有机交融的恢宏豪举。在铸造焦裕禄精力的前史方阵中，兰考县年逾八旬的员刘俊生，以自己的特别方法所作的奉献，较为人们所称道。

　　1964年6月，兰考县委书记焦裕禄因肝癌去世将近一个月的时分，《河南日报》一位兰考籍修改，向时任兰考县委新闻干事的刘俊生约稿，要他环绕留念“七一”党的生日，写一个好党员、好干部的经典人物。刘俊生向县委领导陈述后，确认写焦裕禄，由于这正是他想写的人。在谋篇布局和写作过程中，刘俊生忽然产生了一种难以遏止的激动，把焦裕禄坐过的带窟窿的那把藤椅，搬到了自己的住室。

　　刘俊生太了解这把藤椅了，在他眼中，藤椅几乎便是尽心竭力为公民的焦裕禄的化身。焦裕禄在洛阳矿山机械厂任一金工车间主任时，积劳成疾罹患肝炎。1962年6月，焦裕禄到尉氏任县委书记处书记时，肝炎加剧一度腹水，后经中医医治有所好转。当年12月6日，焦裕禄授命到重灾区兰考县作业后，面临反常困难的局势和艰巨深重的使命，他把自己的疾病置之不理，舍生忘死地为党作业，肝病日益加剧。为了遏止肝区痛苦，焦裕禄作业时，常常把刷子、钢笔、茶杯等硬物顶在藤椅右侧的椅靠上，然后再抵住自己肝部以减轻痛苦。一朝一夕，藤椅被顶出一个大窟窿。焦裕禄便动手把藤椅上的窟窿用藤条补好。但不久，藤椅又被顶破。有时作业太忙了，焦裕禄就让大女儿焦守凤和大儿子焦国庆帮着补藤椅。

　　刘俊生毕生难以忘怀的是，1964年新年往后，经省委赞同，《河南日报》约兰考县安排一个反映管理内涝风沙盐碱“三害”作用的专版，其间有焦裕禄写的一篇文章。其他稿件收齐时，刘俊生到焦裕禄作业室，想看看他的稿子写得怎样了。一进门，刘俊生看到焦裕禄正伏在作业桌上，左手拿茶杯顶着右侧椅靠和痛苦的肝部，右手执笔在写文章。看见刘俊生进来，焦裕禄放着笔，神态痛苦地说：“俊生呀！看样子，这篇文章我完不成了。我的病越来越重，肝部这一块硬得很，疼得支持不住。”

　　刘俊生看着焦裕禄消瘦的脸颊，发现他的身体因剧烈的痛苦在哆嗦，心里很伤心，口中嗫嚅着：“焦书记，那怎么办？”焦裕禄说：“你先把我们写好的稿子送给报社，这篇文章，让张钦礼书记写吧！”

　　刘俊生望着桌上的稿纸，上面写着文章的标题：《兰考公民多奇志，敢教日月换新天》。下面列了四个小标题：一、想象不等于实际。二、一个落后区域的改动，首先是领导思维的改动。领导思维不改动，外地的经历学不进，本地的经历总结不出来，先进的事物看不见。三、典范的力气是无量的。四、精力——精力变物质。

　　刘俊生眼前不由一亮：这气势磅礡又热心汹涌的文章标题，现已勾勒出一年多来兰考这场巨大奋斗实践的筋骨头绪，言外之意凝聚着一个党的好干部对革命事业的忠实与担任。显着，这是书写兰考最新最美画卷的大文章！刘俊生多么期望焦裕禄可以写完这篇与众不同的文章，可看看他晦暗无光的脸膛，还有因痛楚而显着佝偻的身躯，又把溜到嘴边的话咽了回去。

　　刘俊生没想到，这是焦裕禄有生之年写的最终一篇文章，精确地说是一篇没有写完的文章。尽管，焦裕禄的文章才刚开了个头，但刘俊生深信，这篇没有写完的文章描绘的宏伟蓝图，现已明晰地镌刻在兰考大地上，成为广阔干部大众的共赞同志。兰考公民是会依照他遵从科学规则、会集大众才智提出的想象，在兰考大地上续写好这篇文章的。

　　那个燠热的夏天，刘俊生望着焦裕禄坐过的藤椅，趁热打铁写出《党的好干部——记焦裕禄二三事》。报社修改阅稿后感到，用一两千字反映焦裕禄难免简略，可弥补资料推到一版去。刘俊生重整旗鼓，写了一篇3000字的稿子送到报社。后来得到的音讯是，宣扬县委书记的稿件需经省委审理同意。但“七一”前后稿子未能宣布。

　　刘俊生是为鞭笞自己写好报社约稿，保藏了焦裕禄坐过的藤椅。情之所至，他又向焦裕禄的夫人徐俊雅探问：“焦书记穿过的寒酸鞋袜在哪儿？”徐俊雅说：“你问那干啥？我看见那些东西心里就难过，早丢掉啦！”刘俊生忙问：“扔哪儿啦？”徐俊雅用手指指屋后说：“扔到屋后草窠子里啦！”刘俊生接着跑到焦裕禄家屋后草窠子里，捡回一双焦裕禄穿过的寒酸不堪的鞋袜，用报纸包起来，放到纸箱里收好。

　　刘俊生保存焦裕禄坐过的藤椅和穿过的鞋袜，鼓励他写了不少反映焦裕禄光芒业绩的稿子。每逢刘俊生思维苦闷和心情动摇时，焦裕禄坐过的藤椅和穿过的鞋袜，都是他进行自我教育和救赎的灵丹妙药。现在，焦裕禄的三件遗物，已成兰考县焦裕禄同志留念馆的镇馆之宝，是最能从本质上表现焦裕禄精力和最具震慑力的宝贵文物。

　　1966年2月7日，新华社播发了穆青等人编撰的长篇通讯《县委书记的典范——焦裕禄》。其时习是初一的学生，思政课教师就在班上读这篇通讯，读时几度呜咽，声泪俱下，班上的同学也都流下了眼泪。当教师念到焦裕禄肝癌晚期仍坚持作业，痛苦难忍时用棍子顶着肝部，致使作业室藤椅右侧被顶出一个大窟窿时，习遭到极大震慑。焦裕禄坐过的带窟窿的藤椅，成为焦裕禄光芒形象在习心中扎根的重要前言，藤椅所表现的焦裕禄尽心竭力、勤政为民的感人精力，始终是鼓励习不忘初心、砥砺前行的不竭力气。

　　1964年5月16日，焦裕禄在郑州河南医学院隶属医院病逝两天后，河南省委省人委在商丘区域民权县举行沙区林业作业会议，兰考县委副书记张钦礼在参与焦裕禄追悼会预备作业后，到会介绍兰考沙区造林经历。张钦礼登台讲话一最初，就通报了焦裕禄两天前病逝的音讯，接着在“跑题”的讲话中，生动翔实地介绍了焦裕禄的感人业绩，深深打动了与会代表的心。主持会议的副省长王维群高度评价焦裕禄，要求与会代表下午细心评论焦裕禄业绩，随后要求与会的新华社河南分社鲁保国等记者，找张钦礼深化采访焦裕禄业绩。

　　1964年8月7日，河南省委第二书记文敏生，在省委三级干部会议上热心赞扬焦裕禄，充分肯定了通过管理“三害”改动灾区相貌的“兰考新路途”。

　　1964年10月，新华社河南分社遂建立由张应先、鲁保国、禄祖毅组成的焦裕禄业绩报导小组，前往兰考深化采访。

　　1964年11月19日，新华社播发张应先等人写的反映焦裕禄先进业绩的人物音讯，一起播发一篇供当地报纸刊用的3000多字的稿件。11月20日，《公民日报》在二版左下角，以《在改动兰考天然相貌的奋斗中尽心竭力，焦裕禄同志为党为公民忠心耿耿》为题，用1700多字的篇幅，报导了焦裕禄的先进业绩。当天，中央公民广播电台播出新华社报导焦裕禄的通稿。11月22日，《河南日报》一版头题刊发新华社播发的焦裕禄业绩“当地稿”，并配发社论《学习焦裕禄同志为公民服务的革命精力》。

　　但是，焦裕禄作为县委书记的典范矗立在全国公民心中，仍是在新华社记者穆青、冯健、周原1965年末豫东之行今后。

　　这一年快要曩昔的时分，新华社副社长穆青和国内部工业组组长冯健，到西安预备国内记者会议，路过郑州时，在河南分社记者会上听周原讲了几个月灾区采访的见识，很受牵动。穆青确认，周原到豫东灾区采访干部大众抗灾状况，他和冯健从西安回来后听头绪陈述。

　　周原第一站先到杞县，不料县里正开三干会，县委书记白日开会，晚上又去看戏，派了个不怎么把握状况的林业局局长来见周原，这使他大失人望。第二天一早，周原跑到杞县轿车站，在小摊上吃完元宵，扭头看见一辆公共轿车预备开出，抓起提包一个箭步蹿上了车。轿车出站上了路，周原才想起来问：“同志，这车是去哪儿？”售票员用古怪的目光打量着周原，没好气地说：“兰考。”兰考就兰考，反正是豫东的地儿！

　　车到兰考站，周原发现，县委大院就在轿车站周围。说来也巧，周原走进县委大院，迎面碰上刘俊生。一问，他正是自己要找的县委新闻干事。刘俊生看了周原的记者证，把他领进作业室，沏上了一杯热茶。

　　周原呷口茶水，对刘俊生说：“新华社副社长穆青同志，想写一篇豫东、鲁西南、皖西北改动灾区相貌的报导，让我先探探路，打个前站，摸摸头绪……”

　　刘俊生脸上掠过一丝惊喜，脱口打断周原的话：“你们快来吧！俺兰考展开除‘三害’奋斗，把县委书记都活活累死了！”

　　县一级年青新闻干事，尽管从事新闻作业，一般来说尚属业余水平，但数年乡村新闻报导的摸爬滚打，已使刘俊生构成了“倒金字塔”式思维和表达方法，讲问题谈状况，先拣重要的事说，一会儿把人捉住。刘俊生开口就甩出兰考除“三害”累死县委书记这一颇能抓人的猛料，确实收到了先声夺人的作用。

　　刘俊生把周原引入自己住室，取出焦裕禄的旧棉鞋和破袜子对周原说，这是焦裕禄穿了好几冬、补了又补的旧鞋袜。接着又拿过一把破藤椅，对周原讲起焦裕禄肝病严峻时，就用硬物顶在椅靠上抵住肝区止疼，时间长了，藤椅被顶了个大窟窿。

　　周原注视藤椅上的破洞，似乎瞬间被击穿。尽管他没有意识到，这把椅子将敞开我国新闻史上一次严峻寻访和发现，但18年新闻作业的经历告知他，焦裕禄正是自己要寻觅的人物！头一天的采访使周原收成颇丰。作业灵敏告知他，一个一碰就响的大典型，正在显露出来。周原又在机关和社队深化采访，根本把握了焦裕禄的状况。

　　周原急匆匆赶到郑州，刚好穆青、冯健从西安回来。周原随口抛出几个沉甸甸的比如，焦裕禄有棱有角的形象，便赫然矗立眼前。此行华夏，穆青曾计划去豫北林县，采访林县公民在太行山腰开凿红旗渠的巨大豪举。周原在兰考的发现，使他看到了那个苦寻无着的珍宝，正抖落尘土锋芒毕露，静静地在大河最终一道弯熠熠亮光。在新我国刚刚走出三年困难时期，国民经济没有康复，特别是作为国民经济基础的农业还面临严峻困难之际，多么需求报导这样百折不挠同天然灾祸进行奋斗、带领大众康复和复兴乡村经济的典型啊！

　　穆青像一个运筹帷幄的战争指挥员，下决心调整布置挥师豫东，把兰考作为主张新的战争的突破口。1965年12月17日上午，穆青、冯健、周原走进兰考县委大院。

　　后来，人们忆起发现焦裕禄这一巨大精力铸造要害一役开幕的情形时，颇有感触：如果说，周原打开了发现焦裕禄的门闩，那么，刘俊生便是发现焦裕禄的导游。

　　那年月，照相机很少，胶卷也金贵。焦裕禄平常参与会议和到底层社队，都不让人给他照相，但下乡时却经常喊着刘俊生，而且嘱他带上照相机。1963年9月初的一天深夜，刘俊生又接到告诉，让他第二天上午带上照相机，到城关公社老韩陵大队找焦裕禄。第二天，刘俊生在老韩陵村北的红薯地里，找到了正在劳作的焦裕禄。

　　那天上午，焦裕禄披着中山装上衣，露着白色秋衣和土黄色鸡心领毛背心，像个熟练的庄稼把式在锄地。刘俊生骑虎难下，回身悄然把镜头对准焦裕禄按下快门，从旁边面拍下了焦裕禄锄地的相片。焦裕禄锄完红薯地，又走到一块花生地里拔起草来。

　　刘俊生透过地头上人的空地，见焦裕禄抚弄着油绿健壮的花生茎喜上眉梢，不由为焦裕禄的生动神态所招引，敏捷调整焦距，拍下了焦裕禄在地里拔草的相片。为了不使快门的“咔嚓声”惊扰焦裕禄，按快门时，他成心悄悄咳了一声加以粉饰。

　　正午，焦裕禄和刘俊生在老韩陵大队吃过派饭，骑自行车由北向南驶去。行至朱庄村南春天栽的50亩泡桐林东侧，只见波荡崎岖的沙丘上，新栽的泡桐树已是一爿绿荫。焦裕禄满脸惊喜，支好自行车，兴奋地向泡桐林走去，边走边对刘俊生说：“我们春天栽的泡桐苗都成活了，长得多旺盛啊，十年后，这儿便是一片林海！”

　　刘俊生被焦裕禄发自内心的高兴所感染，掏出照相机，趁他不注意，敏捷拍了一张焦裕禄站在焦桐树旁，叉腰侧首笑望生气勃勃泡桐林的相片。这时，跟在身旁的城关公社党委书记孟庆凯提出：“焦书记，我想和你合个影，留个留念。”

　　焦裕禄刚到兰考时，孟庆凯任县委乡村作业部部长，面临严峻灾情尴尬忧愁。焦裕禄提出，让他到抗灾奋斗第一线任职，看看贫下中农是怎样跟严峻灾祸做奋斗的。通过加钢淬火，孟庆凯成为一名优异领导干部，城关镇涌现出许多抗灾硬骨头队。

　　这时，刘俊生一向憋在心里的话涌到嘴边，不由得插嘴：“焦书记，每次跟你下乡，你都告知我带上照相机，可为啥不让我给你照相呢？”

　　焦裕禄说：“让你下乡带照相机，是让你多给大众摄影。广阔大众为改动兰考相貌忘我劳作的精力，是很感人的。给大众照相，既对他们是个鼓动，又很有含义。”

　　刘俊生讲出一番理由：“要是把你和大众劳作的镜头拍下来，大众看见相片必定会说，我和县委书记照相了！这个是我，那个是他，这对他们不是更大的鼓动吗？”

　　焦裕禄被刘俊生变着法儿讲的一番理由逗笑了，挥了一下手臂对刘俊生说：“你讲得有道理，有道理。好吧，你找理由给我照相，那今日就照一张吧！”

　　依据刘俊生的主张，焦裕禄穿好上衣，仍旧敞怀露着土黄色的鸡心领毛背心，走到几棵泡桐树前，对刘俊生说：“就这样照吧！”说着，右手倒背，左手天然扶住一棵锨柄粗的泡桐树。站在焦裕禄左边的孟庆凯，举起右手扶住同一棵树的上端。

　　刘俊生不失时机地按动快门，拍下了这张宝贵的合影。焦裕禄与孟庆凯合影时，两人手扶的这棵泡桐树，便是今日闻名遐迩的兰考景象——“焦桐”。后来，宣扬焦裕禄时，报刊书籍运用这张相片，都把立于泡桐树另一侧的孟庆凯隐去了。

　　焦裕禄在兰考留下的四张相片都摄于这一天。其间，侧身锄地和蹲在地里拔草的两张，系上午摄于老韩陵村的农田；在泡桐树前和手扶泡桐的两张，则是下午摄于胡集大队朱庄村南林地。相片洗好后，刘俊生把四张相片各送给焦裕禄一张。焦裕禄拿着叉腰站在泡桐树旁的那张相片说：“这一张好，这一张好！”

　　刘俊生把焦裕禄的四张相片贴在日记本主页，压在作业桌玻璃板下面。每逢作业疲倦，或思维遇到波折陷于苦闷时，他总要习惯地看看相片，从中寻觅安慰和力气。

　　1966年春，焦裕禄业绩在全国宣扬后，穆青向刘俊生要焦裕禄的相片。刘俊生感到很羞愧：焦裕禄在领导兰考公民除“三害”中，曾有过多少激动人心的瞬间，自己作为新闻干事却没抓拍下来，这是多大的渎职呀！无法，他只好还给穆青供给那四张相片。尔后，各地来兰考采访和观赏者，不少人也向刘俊生要过焦裕禄的相片。有的得知焦裕禄在兰考仅留下四张相片，绝望之余难免啧有烦言。刘俊生也有苦衷。1966年3月3日，他在上海《新民晚报》宣布《在泡桐树下拍的一张相片》，其间写道：

　　在这儿，我要历来兰考观赏拜访的同志们表示歉意，请你们别再责问我，为啥给焦裕禄同志拍的相片这么少；也不要再向我要焦裕禄同志的相片底版了！厚道告知您：我拍下他的相片，确实就这么三四张。您非要焦裕禄同志英雄形象的相片底版不行，那么，就请你们到兰考三十六万公民那里去要吧！到全国六亿五千万公民那里去要吧！他们的心里都存放着焦裕禄同志英雄形象的相片底版！

　　1965年12月，穆青、冯健、周原到兰考采访焦裕禄业绩时，穆青手捧刘俊生为焦裕禄拍照的四张相片，细心打量，重复揣摩，遭到很大感染，似乎打开了一扇通往焦裕禄内心世界的窗口。透过相片辐射出来的丰厚信息，焦裕禄的音容笑貌宛如在记者眼前活现起来。穆青看到焦裕禄这个民族脊柱式的典型的年代含义后，感到焦裕禄手扶泡桐树这张相片很有含义，便问刘俊生：“这棵泡桐树还有没有？”

　　“有啊！”刘俊生说着，立刻领会了穆青提示的含义。我国尖端记者的问询，像一束洞幽烛微的光，照亮了焦裕禄手扶泡桐树包含的含义。刘俊生赶忙找到城关公社胡集大队党支部书记胡安民，主张队里采纳得力办法，实在维护好这棵泡桐树。

　　1968年秋，胡集大队干部大众自发拿鸡蛋粮食兑砖头和石灰，在这棵泡桐树旁建起一座留念碑，刘俊生应邀为焦裕禄照过相的泡桐树编撰了碑铭。

　　几度春风秋雨，亲炙焦裕禄关爱的泡桐树，枝繁叶茂，拔地参天，成为兰考人气甚旺的一处景象。人们看见泡桐树，想起焦裕禄，遂称此树为“焦桐”。1980年，兰考县公民政府把“焦桐”定为县级文物，并正式在树旁立起“焦桐”的牌子。

　　1986年春，穆青、冯健、周原重返兰考，专程来仰视“焦桐”。穆青在枝叶葳蕤的树下流连，举目仰视，凝思结思，动情时双臂合抱“焦桐”，围住了树干的三分之二。

　　1990年6月，穆青、冯健、周原再次来到“焦桐”树下。穆青掏出卷尺，贴着树干量树围，不由满脸惊喜：树围已达5米！三位焦裕禄的心灵知己欢喜地得悉，每年，全国各地前来仰视“焦桐”的干部大众，不下数十万。令人慕名的“焦桐”，成为赴兰考朝圣追思的必看景象。“焦桐”树下流连，穆青三人愈发感到，当年在兰考的行进和笔耕，其价值都在这儿得到了表现；我国人倾力打造的焦裕禄精力，历经世纪风雨，正如“焦桐”相同繁荣旺盛，生机盎然。

　　2009年4月1日，时任国家副主席的习，在河南调研期间，初次来到几十年心向往之的兰考调查。一踏上这片深刻影响自己人生走向的土地，习不管旅途劳顿，接踵拜谒焦裕禄留念园，观赏焦裕禄同志留念馆，去焦家小院看望焦裕禄子女亲属，同他们亲热攀谈。随后，习来到“焦桐”树下。习细心地看着那张焦裕禄站在焦桐旁的相片，在场的刘俊生介绍说，这张相片是我当年悄悄给焦书记拍下来的，由于每次下乡，当我把镜头对准他时，他总是摇摇头、摆摆手，不让照。焦书记说，公民大众改天换地的劲头这么大，多给他们拍些相片，多有含义，拍我有啥用！习听了之后感叹说，“焦裕禄同志确实心里只装着大众，只想着大众，唯一没有他自己啊！”

　　随后，习还在邻近一片绿莹莹的麦田中，亲身植苗、培土、洒水，栽下一棵焦桐，留下一腔怀念，期望生生不息的焦裕禄精力在神州大地永久传承、永放光芒。

　　那是刘俊生最感荣耀的时间。从在“焦桐”旁给焦裕禄照相到维护“焦桐”，再到给党和国家领导人叙述“焦桐”，刘俊生的人生因与“焦桐”结缘而闪发光荣。

　　到2018年，“焦桐”已耸立兰考大地55个春秋，寿数之长，是泡桐宗族绝无仅有的奇观。河南省林业专家确定，兰考“焦桐”，是我国名副其实的“泡桐王”。

　　现在，标志焦裕禄精力的“焦桐”，已成为兰考的重要政治地标。人们在“焦桐”树下感触焦裕禄精力，也油然对穆青的灵敏和刘俊生的执着报以敬意。

　　刘俊生晚年居住“焦桐”北侧的胡集村，这儿是他最充分和最具成就感的心灵栖息地。发现焦裕禄，是前史的机缘和偶尔。作为在前史偶尔变必定中的摆渡人，简明扼要地向记者陈述焦裕禄典型头绪，为焦裕禄定格弥足宝贵的兰考印象，收藏焦裕禄坐过的藤椅，关照和开发“焦桐”，这些非同小可的亮光点，照亮了刘俊生的人生。

　　（作者：高建国，系作家，所著《一颗子弹与一部赤色经典》获徐迟陈述文学奖。本文系我国作家协会要点扶持著作《大河初心》阶段性作用。本版四张焦裕禄相片均系刘俊生所摄。）